"Во вторник заметил необычное. Сидел на лавочке, на небо глянул, и как будто в первый раз его увидел. Как-то дошло сразу, что мы все очень привыкли смотреть на небо безо всякой задней мысли – ну, небо и небо. Синий фон, белые тучки, вон ворона полетела.
Незыблемая, сама собой разумеющаяся штука, казалось бы – небо дома, в России. Домашнее небо. Мы абсолютно не осознаем его как пространство, в котором может быть что-то нехорошее; как источник какой-либо угрозы. Мы его не замечаем.
Как оно может не быть “мирным”, да? Как с него можно ждать чего-то плохого, и бояться его. Смотреть на него оценивающе, прикидывать летность погоды. Нет, в голове такое не укладывается. Приучил нас совок к хорошему: небо – штука безопасная, не бойтесь, там максимум пролетает самолет, везущий на юг отпускников, а чуть выше – наши космонавты. Никто никогда не появится в нем с недобрыми целями.
Это к тому, что если вдуматься, то это же ебануться какое счастье, “Мирное небо над головой”. Ну хули еще человеку надо.
А ведь до прошлого вторника я в упор этого не понимал."